Qué eran las cosas oscuras
y las vigas carcomidas,
el olor a orines en las sábanas
y los pasillos;
las bacinicas sucias bajo la cama,
las mismas que un tiempo fueron ollas
para hacer atole de masa,
el vaso repleto de flemas
junto a la almohada,
los dientes cubiertos
de viejas capas de comida.